Jyväskylän sydämessä, sen sykkivän keskuksen läheisyydestä, löytyy antikvariaatti, josta harva on kuullut. ”Kompassin labyrintiksi” ja ”Jyväskeskuksen limboksi” myös nimitetty vanhojen kirjojen kauppa on kerännyt eräänlaisen maineen asiaan vihkyityneiden parissa. Arvokkaiden kirjojen himossa bibliofiili jos toinenkin uskaltautuu sillon tällöin Wihtorin Wintin kynnyksen yli, mutta he palaavat takaisin vain pettymyksen kyynelissä – ja kirjatta.

Wihtorin Wintin omistajaa, Vihtori Lempistä, pidetään vähintäänkin omalaatuisena tapauksena. ”Meidän kirjamme ovat todella kalliita.” ja ”Älä koske!” -huudot tuntuvat kaikuvat liikkeestä ulospäin jopa silloin, kun asiakkaita ei näy lähelläkään puodin ovea. Useat ihmiset ovatkin alkaneet jo ihmetellä, miten antikvariaatti voi selvitä niin pienillä myynneillä. Vihtori on kuitenkin yksityisyydestään nauttiva herrashenkilö, joten asiasta ei kannata udella ääneen ellei kaipaa takaraivoonsa ilmassa kiitävän kirjan aiheuttamaa kuhmua.

Nyt kuitenkin vähäiset huudahtelut ovat hiljentyneet olemattomiin. Wihtorin Wintin ovea on raotettu vähemmän kuin koskaan ja antikvariaatikosta ei ole näkynyt vilaustakaan aikoihin. Vaikka asiakasvirta oli aiemmin jo hillittyä, niin nyt sisään ei päästetä ketään. Paikasta voi aistia pahaenteisen tunnelman… Onkohan jotain sattunut? Missä Wihtori on? Mitä salaisuuksia Wihtorin Wintti kätkee sisäänsä?